Parigi-Roubaix, una domenica all’Inferno

C’è chi la odia (molti). C’è chi la ama (pochi). C’è chi la sopporta (tutti gli altri). La Parigi-Roubaix, in calendario domani, non ammette deroghe: se ti schieri alla partenza, devi schierarti tra sostenitori o detrattori. Della corsa, ogni anno si dice di tutto e il contrario di tutto: anacronistica, ma affascinante; superata, ma prestigiosa; inopportuna, ma importante... Salvo poi ricordarci che è pur sempre una Classica Monumento e convenire tutti quanti che, al di là degli aggettivi, resta - la si ami o la si odi - la Regina delle Classiche.

È la corsa più bella. Punto.

Per i tifosi è passione vera, sentimento quanto mai opportuno, vista la frequente concomitanza (come domani) con il giorno di Pasqua. Per i corridori è, al contrario, un inferno (del Nord) che inizia a Compiègne - zona nord di Parigi - e arriva a Roubaix in 257 km, di cui 54,800 su pavé, frazionati in trenta settori.

Tutti nomi chiamati alla sfida con le pietre, nei punti decisivi della corsa: la Foresta di Arenberg, Mons-en-Pévèle, il Carrefour de l’Arbre e lo storico velodromo di Roubaix, un impianto quanto mai spoglio ma che per un giorno è il Maracanã del pedale.

È proprio il passaggio nella Foresta di Arenberg il momento più iconico della gara. Un drittone-tremolone dove si sa come si entra, ma non si sa come si esce. In TV ci ricordano sempre (è un obbligo: succederà anche domani) che la Foresta non può dire chi vince, ma decreta chi perde. I corridori lo sanno bene e arrivano a cannone per entrarci nelle prime posizioni, perché in quel budello può succedere di tutto. Non solo è sconnesso da paura; è anche stretto e, non bastasse, l’organizzazione ne transenna pure i lati.

Dicono che sia una misura per disciplinare l’accesso del pubblico, che in quel punto è enorme. Sarà; ma per i corridori è un ulteriore ostacolo in un ambiente già ostico di suo, che impedisce loro il sospirato corridoio a bordo strada, per lenire appena un po’ lo sbattimento di polsi e chiappe.

Eppure la Foresta è magica e quei 2.300 metri sono i più belli di tutta la stagione. Si inizia a menare cinque/dieci chilometri prima, come se si dovesse preparare una volata sul traguardo dell’ingresso. Spesso tira vento: di solito è contrario e porta l’odore della mina per accendere la sfida. Se è a favore, si corre a velocità di decollo e tutto è amplificato.

L’ultimo chilometro prima della Foresta è ampio e tutto dritto, a vantaggio della velocità. Poi, improvvisamente, il passaggio a livello che taglia la strada e la strozzatura, violenta e fulminea, che immette nel budello. In discesa. Sul pavé. In mezzo alle transenne. A sessanta all’ora. Novanta km all’arrivo. Non è finita. O, forse, sì.